はりぼう記のトップページ

水漬けパスタがまずい原因は仕上げ不足！失敗診断と秒で直すコツ

「水漬けパスタを試したら、芯が残って粉っぽい」「ゴムみたいに硬い」「ベチャついてソースが絡まない」――そんな失敗をすると、“自分には向かない”と感じてしまいがちです。ですが、まずさの原因はセンスではなく、水量・浸水・仕上げ加熱の条件が噛み合っていない […]

雑学

「マンドゥ餃子、まずいって本当？」買う前にサジェストが気になった人も、実際に食べて「思ってた餃子と違う……」と戸惑った人も、つまずくポイントはだいたい同じです。香りが合わない、春雨や豆腐の食感が苦手、皮が厚くて焼き方が難しい、味が物足りない、そして加 […]

雑学

健康やダイエットのためにオートミールを買ったのに、「麦っぽいにおいがきつい」「ねちょねちょして食べにくい」「味が薄くて続かない」――そんな理由で挫折しかけていませんか。実は、オートミールの“まずい”は、あなたの好みが悪いのではなく、原因がきちんと分か […]

雑学

「世界一まずい食べ物」と検索すると、強烈な料理名や衝撃的なリアクション動画が次々に出てきます。しかし、そこで語られる“世界一”は、実はひとつではありません。味が合わないのか、臭いが強烈なのか、あるいは投票型ランキングで低評価なのか――評価軸が混ざると […]

雑学

伊勢うどんを食べてみたら、思っていたうどんと違って「まずいかも…」と感じた。そんな体験をした方は少なくありません。コシのあるうどんを想像していると、やわらかい太麺や少量の濃いタレ、具のシンプルさが“失敗”に見えてしまうからです。ただ、伊勢うどんは「 […]

雑学

「野菜をMOTTOはまずい」と見かけて、買うかどうか迷っていませんか。値段が安くない分、もし口に合わなかったら…と不安になるのは自然なことです。ただ、「まずい」という感想の正体は、味そのものの良し悪しだけではありません。多くの場合、薄味に感じる好み […]

雑学

「知育菓子って、正直まずいんでしょ？」――買う前にそう思ってしまうのは自然です。子どもにねだられて買ったのに、ひと口で「いらない」と言われたら、時間もお金も気持ちも消耗してしまいます。しかも知育菓子の“まずい”は、味の良し悪しというより、見た目と味の […]

雑学

「泉屋クッキーって、まずいの？」——SNSや検索候補でそんな言葉を見かけると、手土産や贈り物に選んで大丈夫か不安になりますよね。しかも泉屋は“老舗の定番”として知られているだけに、外したときの気まずさも想像してしまいがちです。ただ、この「まずい」とい […]

ゲーム

最初は、ただの診断だと思っていた。けれど、トップページの違和感、特定の時刻で起こる反応、存在しないはずのページに潜む仕掛け──。それらはすべて、偶然ではなく「気づいた人だけが辿り着けるヒント」だった。この記事では、私が実際に試し、引っかかり、見つけて […]