はりぼう記のトップページ

野菜をMOTTOがまずいと言われる理由は？薄味・食感・温め方で判定

「野菜をMOTTOはまずい」と見かけて、買うかどうか迷っていませんか。値段が安くない分、もし口に合わなかったら…と不安になるのは自然なことです。ただ、「まずい」という感想の正体は、味そのものの良し悪しだけではありません。多くの場合、薄味に感じる好み […]

「知育菓子って、正直まずいんでしょ？」――買う前にそう思ってしまうのは自然です。子どもにねだられて買ったのに、ひと口で「いらない」と言われたら、時間もお金も気持ちも消耗してしまいます。しかも知育菓子の“まずい”は、味の良し悪しというより、見た目と味の […]

「泉屋クッキーって、まずいの？」——SNSや検索候補でそんな言葉を見かけると、手土産や贈り物に選んで大丈夫か不安になりますよね。しかも泉屋は“老舗の定番”として知られているだけに、外したときの気まずさも想像してしまいがちです。ただ、この「まずい」とい […]

最初は、ただの診断だと思っていた。けれど、トップページの違和感、特定の時刻で起こる反応、存在しないはずのページに潜む仕掛け──。それらはすべて、偶然ではなく「気づいた人だけが辿り着けるヒント」だった。この記事では、私が実際に試し、引っかかり、見つけて […]

冷凍した大根を使ったら、ぶよぶよで食感が悪い。味噌汁に入れたら水っぽくて味が決まらない。おでんにしたのに芯が残る——そんな「冷凍大根がまずい」失敗は、実はよくある悩みです。原因はシンプルで、水分の扱いと解凍のしかたがズレているだけのケースが大半です。 […]

「評判がいいはずのつや姫を買ったのに、べたつく・重い・甘みや香りが弱い気がする……」。そんな違和感があると、高かった分だけ「外れを引いたのでは？」と不安になりますよね。ただ、つや姫が“まずい”と感じる理由は、銘柄そのものよりも水加減・浸水・研ぎ方・ […]

デパ地下や駅で見かける点天のひとくち餃子。手土産に良さそうだと思う一方で、「まずい」という評判を見て不安になった経験はありませんか。実は、点天の餃子は味そのものよりも、買い方（焼き置き・生・冷凍）と食べるタイミング（持ち帰り時間・温め直し）で満足度が […]

ロピアのピザを検索すると「まずい」という口コミが目に入り、買う前から不安になったり、買ったあとに「やっぱり失敗だったかも…」と感じたりする方は少なくありません。ただ実際は、味そのものが決定的に悪いというより、味の濃さ・耳の硬さ・底のべちゃつき・温め直 […]

「魁力屋、まずいかも……」食べた直後にそう感じると、頭の中が一気にややこしくなります。自分の口がおかしいのか、注文を間違えたのか、たまたま外れたのか。人気チェーンだからこそ、判断がつきにくいんですよね。でも、ここで必要なのは「まずい」と決めつけるこ […]